Kolmannen luokan opettajani opetti: virke alkaa isolla kirjaimella ja loppuun tulee piste. Kirjoitin lettipäisen tytön viehkolla kaunokirjoituksella aineen, joka alkoi isolla kirjaimella ja loppuun tuli piste. Opettaja luki ainettani ääneen tauotta, punertui ja aavistuksen hengästyi. Ymmärsin, että maailmassa on järjestys. Ihmisen pitää hengittää. Siitä päivästä lähtien tajunnanvirtani pirstaloitui virkkeiksi. Piste ja iso alkukirjain. Toinen ei […]